I topolini dell'Opera 
(defunti - morte)

C’era una volta una famiglia di topolini che viveva in una soffitta, a Parigi.
Non era una soffitta qualsiasi: era ubicata nel teatro dell’Opera!
Si dice che i topi siano estremamente intelligenti, ma nessuno parla mai del loro orecchio musicale.
Quei topolini avevano stabilito là il loro domicilio, perché così potevano sentire la musica attraverso un condotto d’areazione.
Com’erano felici ascoltando le loro arie preferite, con le manine giunte come per una preghiera!
La famiglia era composta da papà, mamma, nonni e due ragazzine.
A ogni prima di uno spettacolo, indossavano il frac o un lungo abito bianco. Le ragazzine, Elsa ed Elisa, avevano ricavato un tutù rosa da un vecchio pezzo di tulle dimenticato in un angolo. E ballavano sulle punte al ritmo della musica dello Schiaccianoci.
Sognavano di essere ballerine, e anche prime ballerine.
Nella famiglia Topolini non si parlava molto. I topi sono molto discreti, ed è proprio per questo che amano tanto la musica.
In occasione di una prova o di un concerto, i topolini dell’Opera giungevano le mani, chiudevano gli occhi, ascoltavano in silenzio, con gli occhi pieni di stelle.
Se qualcuno avesse fatto loro una domanda, avrebbero risposto:
“Silenzio! Dobbiamo lasciare che la musica parli per noi”.
Tutto qui: lasciavano parlare la musica al posto loro.
La vita si svolgeva così, come una lunga frase musicale. Ma la vita non è sempre tenera, e soprattutto non fa domande.
A volte,un bemolle, una croma arriva a fare uno sgambetto.
Questo si chiama “incidente”.
Il giorno del suo quarto compleanno, mentre era impegnata a danzare sulla punta delle zampette, Elsa non aveva visto arrivare Verdi, il gatto del direttore d’orchestra.
Il felino la mangiò in un solo boccone, affilandosi i denti.
Questa fu la fine della prima ballerina.
Avrebbe anche potuto affogare, contrarre una malattia da cui i topi non guariscono. E’ quello che si definisce “dramma”, e che agisce in un batter d’occhio.
Naturalmente, nulla di cui preoccuparsi. C’è una probabilità su due miliardi che accada una cosa del genere, e i topolini, anche quelli di quattro anni, hanno in sé tutto quello che occorre per difendersi contro il destino.
Ma forse pensi:
“Mah, un gatto che mangia un topo… è normale, no? Non è il caso di farci una storia o di estrarre un fazzoletto!”.
Ma quando la morte si abbatte su una famiglia, e anche su una famiglia di topi, è una terribile disgrazia. Soprattutto se chi muore si chiama Elsa e ha quattro anni.
I suoi genitori pensavano: “Non ci dimenticheremo mai”.
Elisa pensava: “Perché lei e non io?”.
La situazione più terribile era quella che vivevano i nonni. “Com’è possibile?”, pensava la nonna con i capelli grigi. “La morte è sbagliata. Toccava a noi andarcene per primi e invece è morta lei”.
Era un maledetto bemolle nel cuore, un fiume di lacrime, un silenzio, una pausa, una cacofonia, tutto nell’intimo.
Non c’era nient’altro da dire, salvo che la musica aveva cambiato melodia. Non richiamava più i sogni o la felicità; anzi, ascoltarla provocava una terribile tristezza. La musica, infatti, può suscitare anche tristezza e nostalgia.
E quei topolini, improvvisamente, divennero incapaci di ascoltare anche solo una nota, perché la musica sconvolgeva il loro cuore e ricordava tanta Elsa. Cominciarono a detestare quella musica che li aveva incantati e che ricordava loro tanto la piccola ballerina che non c’era più.
Ogni nota lacerava il loro cuore. Allora, in silenzio, chiusero il condotto di aerazione, si misero i tappi di cotone nelle orecchie, si finsero pure loro morti.
E’ quello che si chiama “lutto”.
A volte le lacrime uscivano loro malgrado.
I topolini le asciugavano furtivamente, brontolando: “Quanta polvere, in questa soffitta! Un giorno o l’altro dovremo decidere di pulire”.
E poi, un giorno, molte lunghe settimane dopo, Elisa, tenendo l’orecchio ben aderente al pavimento, sentì le prime note dello Schiaccianoci.
Era il brano preferito di Elsa.
Qualcosa si mise a vibrare in lei, come un violino tirato fuori dall’armadio dopo lunghi, lunghi anni.
Era curioso: la musica aveva cessato di essere triste.
Elisa cominciò a danzare sulle punte.
A partire da quel giorno, i topolini riaprirono i condotti d’areazione e ricominciarono ad ascoltare in silenzio quella musica così bella, che proveniva da tanto lontano, dalle profondità del mondo, e forse dal cuore di Elsa.
La ascoltavano con le mani giunte, gli occhi socchiusi, con un amore ancora più grande di prima.
Sentivano ridere Elsa, la vedevano danzare e girare sulle punte!
“Adesso so perché amo tanto la musica”, pensò il papà. “La musica rende l’universo più grande. Grazie ad essa siamo trasportati altrove, molto lontano, in un luogo in cui forse c’è Dio. Con Elsa”. Ma tacque.
La mamma pensava: “La musica ci parla di un luogo in cui si trovano Dio e tutti i defunti. E’ un luogo che non si trova sulla Terra, ma piuttosto nel cielo. Per questo è così bella”. Ma tacque.
Ed Elisa pensava: “E’ come un album di foto. Basta che io ascolti qualche nota per vedere Elsa davanti ai miei occhi. Penso ancora di più a lei!”. Ma tacque.
“Io sento la nostra Elsa”, disse ad alta voce la nonna Topolina. “La sento ridere attraverso le note, la vedo danzare con il suo tutù rosa. Ascoltate! E’ come se fosse qui…”. La nonna non si rese conto di aver parlato ad alta voce. Era la prima volta in cui veniva pronunciato il nome di Elsa, da quando non c’era più. Quelle parole risuonarono come in una cattedrale.
Sentendo quelle parole, la mamma si asciugò furtivamente una lacrima con un angolo del piccolo grembiule.
“Ho di nuovo un granello di polvere nell’occhio”, bisbigliò. “Quando decideremo di pulire questa soffitta?”.
Il gatto Verdi, tormentato dai rimorsi, aveva il cuore gonfio.
Se ne andò pensando: “Peggio per i topi. Parola mia, sono troppo indigesti e troppo intelligenti”.
E se ne andò per sempre dalla soffitta dell’Opera per andare ad occuparsi… di pesci rossi!
PER GLI EDUCATORI
L’esperienza della Morte
Francoise Dolto ha scritto: “In una casa, i gatti e i bambini sanno sempre tutto”
Ed è vero, l’abbiamo constatato tutti, che i bambini detestano i segreti, i tabù, le cose non dette.
A che età è opportuno parlare della morte ai bambini?
Gli psicologi dicono che a partire dai 4 anni il bambino comincia ad avere un’idea della morte, senza però sapere che è irreversibile e che riguarderà sicuramente anche lui.
A 6 anni, quando il bambino comincia ad andare a scuola, il “pensiero magico” comincia a sgretolarsi piano piano. Il piccolo smette di credere ai folletti, agli gnomi e a Babbo Natale. E’pronto ad accogliere informazioni sul ciclo della vita, dalla nascita alla morte.
Verso gli 8 circa, egli è cosciente che la morte è un’esperienza che fanno tutti e che essa è irreversibile.
La sua reazione
Può essere del tutto inattesa, come forse è accaduto il giorno in cui gli avete spiegato come nascono i bambini. Può mostrarsi subito distratto, volubile, magari prende un foglio per fare un disegno… questo non significa che non ascolti, al contrario…
La morte di una persona cara
Rimane il fatto che la morte di qualcuno cui si è affezionati (un nonno, un cugino e anche un gatto!) è tutt’altra cosa.
Come reagire?
Si può richiamare la successione inevitabile delle generazioni: “Il nonno è nato prima del papà, il quale è nato prima di te”, “Presto o tardi, la morte arriva per tutti…”.
Nel caso della scomparsa di un fratellino o di una sorellina: “A volte la vita è crudele: si verificano incidenti gravissimi. E’ un’eventualità molto rara, ma può accadere”. Bisogna stare molto attenti.
I bambini sono sempre pronti a colpevolizzarsi. Non dovete esitare a precisare: “Non è colpa di nessuno, se è morto…”.
Potete parlare anche della “vita dopo la morte”, o richiamando la religione, nelle famiglie di credenti, o rievocando il ricordo dello scomparso, che si ritrova nella memoria, nella musica…
E’ il caso che il bambino partecipi ai funerali?
Glielo si può proporre a partire dai 6-7anni e, in ogni caso, non proibirglielo mai con la motivazione che è troppo piccolo. Il desiderio di protezione spinto fino a questo punto non fa altro che suscitare angosce inespresse e traumi. Un’altra soluzione può consistere nell’accompagnare entro breve tempo il bambino a visitare la tomba del defunto, se si è ritenuto opportuno che non partecipasse al funerale.
Le espressioni-chiave
·         “Una persona cara defunta non si dimentica mai. I morti continuano a vivere in noi. Tuo nonno (tuo zio, tuo cugino, ecc) ti ha insegnato molte cose, vero? E continua a vivere in te in questo modo”.
·         “Per un po’ di tempo saremo molto tristi, come se qualcosa fosse morto in noi. Avremo sempre voglia di piangere. E poi, a poco a poco, qualcosa sostituirà la tristezza. Qualcosa di più dolce e profondo… come un ricordo… questo non significa che dimenticheremo la persona cara scomparsa”.
·         Naturalmente, è importante evitare le espressioni tranquillizzanti del tipo: “E’ partito per un lungo viaggio”, “Dorme per sempre”, “Si è addormentato”. A un’età in cui  una parola ha un significato tassativo, è meglio non generare la conclusione sonno=morte.
.
(Da “Piccole storie per diventare grandi” di Sophie Carquain)
